A Giverny, Jérôme Morval, chirurgien ophtalmologiste, a été retrouvé assassiné près de la rivière de l'Epte. Pour Laurent Salignac, fraîchement débarqué de l'école de police de Toulouse, le suspect est tout désigné : il s'agit de Jacques Dupain, mari de la belle institutrice, Stéphanie. La narratrice, une vieille femme qui sait et voit tout, connaît la vérité et se confie par petites touches.