Cheminot norvégien, Odd Horten parcourt la même ligne de fer depuis si longtemps qu'il a fini par s'installer dans une routine confortable. Mais, après 40 années de bons et loyaux services, l'heure de la retraite a sonné. Sa vie solitaire et bien rangée est dès lors bouleversée par plusieurs questions dérangeantes : aura-t-il un jour l'occasion de prendre l'avion ? Finira-t-il par vendre son bateau auquel il tient tant ? Comment s'est-il retrouvé en chaussures rouges à hauts talons ? Survivra-t-il à une virée nocturne avec un type aux yeux bandés au volant ? La seule certitude, c'est que Horten va au devant d'aventures hors du commun et de rencontres insolites. Quitte à trouver sur sa route un nouveau chien et une femme aimée jadis.