Un prisonnier décide d'écrire un discours sur l'univers carcéral pour témoigner de ce que lui et ses codétenus vivent au quotidien. Il décrit la prison comme un miroir grossissant de la société, de ses injustices et de son inhumanité. Son propos s'élargit peu à peu à une réflexion sur l'Etat, le pouvoir et la loi. Il convoque les personnages et les événements qui ont marqué l'histoire italienne.