Caitlin, 12 ans, vit avec sa mère dans la banlieue de Seattle. Pour échapper à son quotidien, elle visite chaque soir un aquarium, où elle se lie peu à peu d'amitié avec un vieil homme. Un jour, elle découvre que sa mère le connaît et qu'un lien secret les unit. Un roman sur l'amour, la jeunesse et les blessures du passé.