Historienne de la photographie, Elisabeth Bathori tombe par hasard sur les lettres et l'album photo d'Alban de Willecot, un lieutenant mort au front en 1917. Se prenant d'affection pour lui, elle se lance à la recherche de Diane, dont Alban était follement amoureux, et scrute chacun des clichés pris au front, devinant derrière ces visages souriants une véritable tragédie.