Un immense mur de barbelés entourant des baraquements déchire l'horizon de ce bout de lande béarnaise, au pied des Pyrénées, non loin du village de Gurs. Un camp où s'entassent tous les vaincus de l'Europe, combattants anti-franquistes, réfugiés antinazis, juifs ou apatrides. C'est là, trois ans plus tôt, en 1936, que les destins d'Emma Cazes et de Raphaël de Soto se sont croisés. Elle fuyait l'enfer familial ; il partait pour l'Espagne. Raphaël peut-il rester indifférent quand on se bat à Teruel, à Saragosse ou à Madrid ? Emma peut-elle oublier cette humanité en loques parquée aux portes de son village ? Leur seule certitude, c'est qu'ils se sont aimés au premier regard, leur seule volonté, c'est le désir de se battre. Mais ils ignorent quand et comment les hasards de la guerre décideront de leur sort : les réunir ou les séparer à jamais