Vincent, seul dans son appartement, se demande ce qu'il pourrait faire : lire, cuisiner, se promener, prendre un bain... Finalement, il préfère ne rien faire et procrastiner en observant un chat sur le rebord de sa fenêtre. Un jour, Julia, la nouvelle et jolie voisine sonne à sa porte pour se présenter, et lui offre un nouveau sujet pour occuper ses pensées. Mais elle engendre aussi une nouvelle difficulté pour Vincent : comme la séduire ? Quoi qu'il fasse, il se sent maladroit. Cela lui rappelle des moments de sa jeunesse, surtout la complicité avec cette petite fille qu'il n'avait pas osé embrasser... Finalement, il lui écrit, elle lui répond et l'invite à passer un week-end à la campagne chez sa cousine Brigitte. La première nuit, Vincent se retrouve seul avec Julia, allongés sur l'herbe à contempler les étoiles, mais il échoue à tenter quoi que ce soit, il n'ose même pas parler... Le deuxième soir est plus troublant encore : Julia évoque le souvenir d'enfance d'un garçon qu'elle aimait et qui n'avait pas oser l'embrasser. Cela pourrait-il être Vincent ? La soirée est très alcoolisée et Vincent se trompe, une fois de plus, dans sa manière d'agir : il passe la nuit avec Brigitte. Décidément il rate tout. Et la vie passera ainsi, tellement vite. À la fin, ce qui restera de cette existence sera le souvenir d'une après-midi de l'enfance au bord de la mer, le temps d'une éphémère plénitude.