Autobiographie de l'artiste qui se raconte, de l'enfant secrète qu'elle était, son emprisonnement à seize ans, sa jeunesse pendant la guerre et la déportation de sa famille. Elle revient sur les rencontres qui ont marqué sa vie personnelle et professionnelle parmi les grandes personnalités de son époque, ses souvenirs au Flore, ses premières chansons, les voyages et les tournages, etc.