Denise, une femelle bouvier bernois recalée de l'école des chiens guides d'aveugles, s'est entichée de Paul, le narrateur. Malgré ses habitudes casanières, il accepte de vivre avec elle dans son appartement parisien. Ensemble, ils tournent en rond lors de leurs promenades quotidiennes. Un jour, Paul décide de l'emmener en escapade sur les pentes du mont Ventoux.