La romancière évoque sa soeur, aînée de dix-neuf ans, restée fragile à la suite d'une difficile naissance en 1936, et marquée par les bombardements de Brest en 1941. Ses parents tentent de la socialiser et de la soigner, mais seule la naissance de sa soeur paraît donner un sens à sa vie. Le récit d'une vie errante entre les hôpitaux, une interrogation sur un destin douloureux et parfois loufoque.