Pendant la Seconde Guerre mondiale, la communauté japonaise installée au Brésil est surveillée de près. Sayuri vit à la campagne avec sa famille et elle est impatiente d'apprendre à lire et à écrire. Un jour, le gouvernement interdit de parler, d'écrire ou de lire japonais. Les parents de la petite fille enterrent tous leurs livres dans le jardin mais elle réussit à en cacher un sous son matelas.