Une cocotte en fonte rouge n'arrive pas. C'est le début d'un échange épistolaire entre Lucia, conseillère clientèle dans le Nord, et Eugène, comptable dans les Landes. En toile de fond, alors qu'une émission de téléréalité mettant en scène des seniors rebelles répand un vent de révolte, la Terre commence à souffrir d'étranges courts-circuits à répétition.