Paul est chauffeur de bus sur la ligne 221 qui parcourt la banlieue d'une grande ville. A plusieurs reprises, entre midi et treize heures, il remarque des femmes qui montent en portant un volumineux sac de linge. Elles descendent toutes au même arrêt : le centre de détention. Un jour, l'une d'elles, Mireille, fait un malaise.