Janvier 1960. Gatien, dix-huit ans, n'a jamais quitté son hameau du Cantal. Il mène une vie heureuse auprès de sa famille. Quand Gatien est appelé pour rejoindre son régiment en Algérie, Émilienne, sa promise, lui jure qu'elle lui sera fidèle. Ils échangent de nombreuses lettres et puis, soudain, Gatien ne reçoit plus de nouvelles...