Bruno Lescot, qui a passé sa jeunesse à collectionner les délits, est en cavale. C'est donc sans lui que se déroule son procès, où s'enchaînent les témoignages et les expertises. Son portrait se dessine alors progressivement, celui d'un homme ironique aux fidélités multiples, prêt à toutes les aventures, pourvu qu'elles défient l'ordre et ses gardiens.