Chez les Gendreau, Vendéens de Malidor, on ne quitte jamais ses terres, sauf, parfois, pour aller faire la guerre. Lorsque 1919 antoine, l'aîné de la famille, enfin libéré, revient chez lui, son univers familiale a basculé. Sa jeune épouse, Edmée, est morte, victime de la grippe espagnole. Le bétail est décimé par une épidémie de fièvre aphteuse, la ferme périclite...