Quand elle a franchi les portes du centre d'hébergement d'urgence du 19e arrondissement de Paris pour aider les migrants à apprendre le français, l'auteure n'imaginait pas que Sharokan, Ibrahim ou Salomon lui en apprendraient autant sur elle-même. Elle évoque les drames qu'ils ont traversés, la sobriété de leurs mots, sa propre redécouverte de la force du langage.