A Kyoto, Yukichi achète un miroir de poche chez un antiquaire. Décidé à le donner à la femme de sa vie, il cherche le courage de l'offrir à Hinata. Lorsqu'il réalise qu'elle ne fait que profiter de sa gentillesse, il offre le miroir à une inconnue vêtue d'un kimono, qu'il ne cesse de croiser par la suite. Histoire racontée du point de vue de Yukichi.