Samuel Richard est hanté par l'échec de son précédent roman. Rêvant depuis plusieurs années d'écrire un livre inspiré par l'assassinat de Malik Oussekine, il tente de canaliser les idées, les tâtonnements et les digressions qui le rendent malade. Au fil des voix qui s'imposent, plusieurs récits s'entremêlent et se répondent.