Kewei naît en 1950 dans une famille de paysans, au pied de l'Himalaya. Au marché, aux champs et même à l'école, il dessine du matin au soir. Repéré par un garde rouge, il échappe au travail agricole et part étudier aux Beaux-Arts de Pékin, laissant derrière lui sa mère, sa jeune épouse et leur fils. Devenu peintre du régime, son ascension semble sans limite. Mais, bientôt, l'histoire le rattrape.