Dans un bourg, Félix, 14 ans, apprenti cantonnier, loge chez son patron et sa fille, Gilberte, dite Gil, 16 ans. Elle travaille à la supérette, s'occupe des tâches ménagères et couche avec des hommes plus âgés. Désespéré, son père, alcoolique, ne dit rien. Fasciné par la jeune fille, Félix, maladroit et naïf, attend un regard, un geste de sa part.