D'abord écuyère de cirque, Suzanne Valadon devient modèle pour les plus grands artistes et se lance elle-même dans la peinture, devenant la première femme admise à la Société nationale des beaux-arts. Le roman la cueille à la fin de sa carrière. Entre l'absinthe, le tabac, un jeune amant, Francis Carco qui veut écrire sa biographie et l'efflorescence trouble de ses souvenirs, elle se raconte.