En arrivant un soir chez sa mère, Julia Deck la trouve étendue sur le sol, victime d'un accident cérébral. Commence alors une longue attente, faite d'angoisse et d'espoir de convalescence. En parallèle, l'écrivaine raconte la vie de cette Anglaise passionnée de littérature venue s'établir en France, cachant un secret sur sa filiation.