Une évocation de la figure paternelle, un artiste installé en Louisiane, sur l'île Jean-Charles. En archiviste de la mémoire, l'auteure fait l'inventaire d'un destin, de l'atelier où l'homme a créé et entassé une multitude d'objets parmi ses toiles, à ses carnets auxquels il a confié son passé de jeune adulte idéaliste et sentimental, de professeur en Algérie, de mari fantasque ou encore de poète.