Dans le Lyon des années 1990, Matteo est renversé par une voiture. La conductrice n'est autre que Mathilda d'Encey, un amour de jeunesse. Leur histoire est racontée sous la forme de flashbacks. Vingt-six ans plus tôt, la famille de la jeune femme, tombée enceinte à la suite d'un viol, avait tenté de la marier à Matteo. Une plongée dans l'univers de la petite noblesse lyonnaise des années 1960.