J-D. Bauby est victime, fin 1995, d'un accident vasculaire cérébral. Après une période de coma, il se réveille totalement aphasique et prisonnier du "scaphandre" de la paralysie.Seul un oeil bouge, et c'est son seul lien avec le monde, seul moyen aussi de s'exprimer. Il apprend "l'alphabet du silence" : les battements de sa paupière sélectionnent les lettres dans l'alphabet et lui permettent de dicter le livre qu'il construit chaque nuit dans sa tête.