Le romancier et son petit frère avaient 18 et 14 ans quand leur mère est décédée. Bien que proches, ils se sont perdus de vue pendant quarante années. Il imagine alors le récit de leurs retrouvailles, dans un hôpital. Contre toute attente, son petit frère malade lui apprend dès lors qu'il n'a jamais été pour lui la figure du grand frère protecteur et exemplaire, bien au contraire.