L'enfance du narrateur, dans le marais poitevin, est rythmée par la nature. Il décrit les sensations imprimées dans sa mémoire, tout en explorant les liens entre cette mémoire et la genèse de l'oeuvre d'art. Il compare ainsi le geste du pêcheur et celui du peintre, la vie dans les marais et le foisonnement de l'imagination. Un récit sensoriel doublé d'une réflexion sur la nature de la création.