Une femme, concierge dans une école, s'éprend de Matteo, un professeur et écrivain, qui, trop pris par son art, ses ambitions et l'illusion d'être différent des autres, ne remarque rien. Quarante années durant, silencieusement et sans jamais se dévoiler, elle le protège des dangers et du monde, jusqu'au jour où leurs deux existences finissent par se rejoindre dans une étreinte fugace.