Etudiant à Lille, Victor aime la froideur de son ciel gris, la frénésie de ses fêtes et la liberté que lui offrent ses rues lorsqu'il y déambule tard le soir ou tôt le matin. Il oscille entre ses amis et ses études, jusqu'à sa rencontre avec Fleure. Bien que rien ne les prédestine à s'entendre, le jeune homme enflammé croit percevoir en elle l'émergence de la passion et peut-être l'illusion de l'apaisement. Dans ce premier roman, la débâcle de l'amour et la naissance de la violence se passent le relais, portées par une langue musicale.