A partir de témoignages, ceux des appelés partis à vingt ans en 1954 et 1955, réalisés entre 1990 et 1994, l'auteur a mené une enquête conduisant progressivement ses interlocuteurs à se confier, décelant les ambiguïtés, les contradictions, interprétant les silences. Ces interviews, confrontées à d'autres sources issues des archives, éclairent leur désarroi et leur solitude.