Au début des années 2000, deux femmes que tout oppose, se rencontrent à Madrid. Suite à une rupture douloureuse, la narratrice traverse une période difficile. Ses amis la convainquent de s'adjoindre les services d'une femme de ménage. Sao, originaire du Cap-Vert, vient bouleverser sa vie. Impressionnée par sa force de caractère, la narratrice décide de raconter son histoire.