1956, à Bordeaux, Alfred et Marinette, les commis de l'épicerie Lorca, se marient. Pendant ce temps, Karim, Algérien nouvellement exilé, attend le Kabyle, un contact qu'il ne connaît pas. Plus tard son destin croise celui de Maxime, l'étudiant anticolonialiste appelé à combattre le FLN. Le jeune Federico témoigne de cette France confrontée à la tragédie de la guerre et aspirant à la modernité.