Le narrateur décide de retourner à Saint-Savin, village où, enfant, il passait ses vacances, avec la femme qu'il aime. Pendant le voyage, elle lui raconte un épisode de sa vie, la trouble attirance qu'elle a autrefois éprouvée envers une petite fille et son père. Ce récit amène le narrateur à se demander si cette histoire ne recèle pas la clé de ce passé vers lequel il revient.