Une journée de la vie du Café L'hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d'un cimetière. De l'ouverture à 6h30 du matin jusqu'à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, rerentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un drôle d'opéra parlé, une musique tendre et cocasse, un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d'être ensemble, un verre de vin blanc à la main. Le génie populaire danse.