Grâce à un dispositif original de mise en abymes, Thierry Augé nous convie à un échange audacieux entre deux virtuoses, Martial Solal et Bernard Lubat. Les deux hommes se sont choisis pour interpréter une pièce musicale inédite et ont accepté, tel Velasquez dans les Ménines, d'observer et de commenter sans complaisance leur propre jeu d'interprétation. L'un frappe, pince, percute tandis que l'autre crée des arpèges de la main droite et laisse la gauche virevolter au gré d'une fantaisie ordonnée. Face à face, de clavier à clavier, les deux pianos tout contre, presque enchâssés, ne faisant plus qu'un infini ruban de touches, Martial Solal et Bernard Lubat s'adonnent à l'art subtil d'une conversation, animée par la maîtrise paradoxale de l'improvisation... Le film de Thierry Augé restitue à merveille les univers et les propos singuliers des deux musiciens, donne chair à leur art virtuose de l'improvisation et convoque l'hommage vibrant que leur musique rend à nos silences.