Mémoires de l'écrivain et poète, de 1935 à 1947, alors qu'il termine ses études de philosophie. Après sa rencontre avec J. Bousquet puis son intégration en 1940 au comité de rédaction de la revue Fontaine, il publie en 1942 son premier roman. Durant cette période, il rencontre R. Queneau, M. Leiris, C. Roy, P. Seghers, M.-P. Fouchet ainsi que son épouse, Anne.