Angleterre, 1852, William lance une ruche révolutionnaire. Ohio, 2007, George, apiculteur bourru, semble désespéré que son fils devienne végétalien et refuse de poursuivre l'exploitation. Chine, 2098, les abeilles n'existent plus ; Tao passe son temps à polliniser les fleurs à la main. Elle rêve d'un avenir radieux pour son fils, Wei-Wen, qui est mystérieusement tombé dans le coma.