La vie du danseur russe R. Noureev (1938-1993), ses années de formation à l'école Kirov de Leningrad, sa fuite hors d'URSS en 1961, ses collaborations avec de brillants chorégraphes, son rôle de directeur à l'Opéra de Paris puis de maître de ballet interrompu par sa disparition des suites du sida. La personnalité complexe du personnage, marquée par la violence et l'antisémitisme, est éclairée.