En musique, "A Tempo", indique l'instant où reprendre la mesure après un ralentissement passager. Double de la cinéaste qu'elle suit de près, Ichu révèle Yahui tiraillée entre le désir d'une vie d'artiste et son besoin de sécurité. La voici percussionniste au Théâtre du Soleil d'Ariane Mnouchkine, embarquée dans les créations collectives. Silhouette fine, elle circule dans les coulisses, frappe ses tambours avec énergie, triomphe avec la troupe pour "une Chambre en Inde". Le théâtre est son monde. Pourtant, après le spectacle, tandis que la vie de la troupe se prolonge, dans la petite roulotte du théâtre où elle vit seule avec sa fille, Yahui livre ses doutes et son sentiment de solitude à la caméra. Ichu Lin, capture ces instants et nous invite dans le monde de Yahui. Sa caméra à l'épaule vit au diapason de sa protagoniste et entre dans ses pulsations intérieures qui la pousse à aller de l'avant. Le film dresse un portrait intime et subtil de Yahui, une révoltée silencieuse et douce, entre deux cultures, l'Orient et l'Occident, dans lequel elle construit peu à peu şa liberté intérieureÓ.