Hildenbrandt, en Alsace. Melvil Ischard a grandi dans l'un des pavillons de la cité-jardin où sa famille a mauvaise réputation. Il s'occupe seul de son père depuis que ses frères sont partis. Virgile, l'aîné, s'est engagé dans la Légion et Jonas, le cadet, a disparu depuis des mois. Un jour de printemps, un appel téléphonique et une rumeur viennent bouleverser la vie de Melvil.