Carlos Monge McKey, grand-père de l'écrivain, a mis en scène sa mort avant de réapparaître des années plus tard. Son fils, Carlos Monge Sanchez, traumatisé par cette disparition, reproduit le schéma familial en étant très peu présent auprès des siens. L'auteur interroge son père et finit par comprendre cette tentation permanente de fuir pour être libre, qui habite tous les hommes de la famille.