L'auteur prolonge ici Ecrire en pays dominé par un texte entre l'essai et le récit, dans lequel il revient sur son rapport à l'enfance, l'amour pour sa mère et la naissance de sa vocation d'écrivain. Il poursuit sa réflexion sur la littérature dans sa relation à l'oralité du monde antillais, son rapport à l'imaginaire des esclaves en convoquant notamment Césaire, Glissant, Rabelais et Derrida.