Pendant vingt ans, Sylvia et Etienne sillonnent les routes de France pour répandre leur message, prétendant être investis d'une mission divine et soutenus par un réseau financier et politique aux ramifications planétaires. Dans chaque ville, ils répètent leur rituel, Sylvia déclamant ses fulgurances. Une nuit, dans un village du Sud-Ouest, ils commettent un crime.