Michèle Lesbre a été institutrice, puis directrice d'école, pendant de nombreuses années, en Auvergne et ensuite à Paris. Observatrice attentive des changements survenus dans l'Éducation nationale, elle s'interroge, dans ce texte qui n'a rien d'une fiction, sur le beau métier qui a été le sien. Dédié « à Christine Renon, qui s'est donné la mort dans son école de Pantin, à d'autres dont j'ignore le drame », Tableau noir retrace l'expérience personnelle de l'auteure : comme écolière dans la classe de sa grand-mère ; comme pensionnaire à l'école normale de Clermont-Ferrand, à une époque où l'établissement avait tout du couvent laïc ; et enfin comme enseignante, dans ses différents postes. On sourit aux évocations d'apprentissage buissonnier de la lecture ou aux tendres portraits d'élèves récalcitrants. On découvre, au fil des anecdotes, une école libre et joyeuse, que maîtres et parents d'élèves construisaient ensemble. Et où les enseignants, en fidèles héritiers des hussards noirs de la République, ne s'en laissaient pas conter sur le respect de leurs prérogatives. Mais, et le double sens de son titre le suggère, Tableau noir se lit aussi, en creux, comme l'expression d'une sourde inquiétude. Face au désarroi des jeunes collègues en manque de formation sérieuse, face aux réformes à répétition, aux surcharges administratives, déjà à l'œuvre alors que Michèle Lesbre enseignait encore, que va-t-il rester de l'utopie d'une école qui serait le lieu d'apprentissage de la vie ? Ce livre beau et grave est un chant d'amour à un métier passionnément aimé, que viennent souligner les dessins au trait de Gianni Burattoni, comme un contrepoint au style délicat et tout en retenue de l'écrivaine.