Dans une université américaine, un écrivain débutant, qui pourrait s’appeler Cercas, se lie d’amitié avec un vétéran du Viêtnam anéanti par le poids de son passé. A son retour en Espagne, le succès de l’un de ses romans le propulse soudain au firmament et, gorgé de suffisance, il ne voit pas qu’il a perdu son âme. Un drame se produit auquel, peut-être, il faudrait survivre. Aux portes de l’enfer, qui s’ouvrent béantes sur le mépris de soi et le désir de mort, il unit son destin à celui de l’ami américain. Dans une impunité souveraine, l’un a ressenti la jouissance de tuer sans raison, l’autre a connu le vertige d’abuser de son piètre pouvoir. Dès lors, seul raconter l’un peut sauver l’autre.