Oskar, 16 ans, vit avec sa famille dans une petite ville américaine. Il va au lycée, fait de la musique rock avec son frère, Jeremy, 18 ans. Ce dernier, en recherche d’emploi, s’engage brutalement dans l’armée, pour construire des ponts. Mais ses talents de tireur sont vite repérés et il est envoyé en terrain de guerre. Là, il découvre l’horreur, la peur ; les mails qu’il envoie à Oskar se finissent tous symboliquement par ± be safe » (± reste en vie »).