Victime de la maladie d'Alzheimer, la mère de l'auteur a raconté par bribes à son fils, qu'elle ne reconnaissait plus, les événements marquants de son enfance et de sa jeunesse : ses trois mariages et son existence mouvementée dans la médina de Fès, des années 1930 et 1940, au coeur d'un Maroc encore archaique et féodal.