Orphelin de mère, petit-fils d'un baron de la pègre de Chicago, Moe a grandi en Italie, auprès d'un père ivrogne et brutal. Mais à sept ans, la rencontre d'un maître organiste lui révèle la musique. Dès lors, Moe va se convaincre qu'un air se cherche en lui, que tous les événements de son existence conspirent à la création de sa « Ballade ad vitam aeternam »... Anna Lisa, puis Adriana, celles qu'il aime, son ami Lazarus Jesurum seront témoins de la lente éclosion de l'œuvre. Mais est-ce en raison du diabolus in musica, cet intervalle rebelle qui, du Moyen Age à l'ère du jazz, sème la discorde, que la musique de Moe semble porter la mort ?