La narratrice, qui a aimé un homme et en a honte, guérit peu à peu à travers la mort de sa mère et la tendresse de sa soeur, grâce aussi à la magie des jardins. L'homme, c'est Mario, puis Yves, puis Arthur, et le jardin la plage ou le jardin de sable de Choisy, ou encore un potager dans le marais poitevin.